« Aujourd'hui, je viens parler des vacances : c'est leur temps, comme on dit, c'est le temps des cerises. Un autre arbre porte ces fruits, et le même arbre les cueille; les jours nous les amènent Les jours les portent. Dans ce temps fugueux est parti, mais comme les vacances approchent tout est de les désirer... »
"Les fêtes
Aujourd'hui, je viens parler des vacances : c'est leur temps, comme on dit, c'est le temps des cerises. Un autre arbre porte ces fruits, et le même arbre les cueille; les jours nous les amènent Les jours les portent. Dans ce temps fugueux est parti, mais comme les vacances approchent tout est de les désirer, faire des projets, faire des illusions. Le jour venu, nous avons devant nous un espace vide, comme une grande pièce qui doit être habitée. Qu'est-ce qu'on va y mettre ? Il y a ceux qui passent quelques jours dans le pays, qui osent l'étranger, qui comptent les boucliers pour l'auvent de la plage. Il y a aussi des gens qui ne quittent pas la maison et qui regardent chaque heure de la journée la rue où ils vivent.
Bref, les jours de vacances gagnent soudainement une valeur que les autres n'ont pas. Ils sont entièrement disponibles jours, à la merci de l'imagination et des biens de chacun. Le temps est déconnecté de la mécanique de l'horloge, c'est une dimension indéfinie, informe, un morceau d'argile avant les mains qui le modéliseront.
Vacances est aussi une œuvre de création. Il n'est donc pas étonnant qu'à leur seuil, une peur soudaine nous intimide. Ce fossé entre deux représentations, ce défrichement entouré de forêt noire par tous les ahados — que ferons - nous de l'argile temporelle? Si nous allons sur terre, deux jours suffisent pour examiner les gens connus, les lieux et la famille ; si nous allons à l'étranger, quel résultat obtiendrons-nous de 4 000 kilomètres en huit jours ? Et si on allait à la plage ? Et si on restait à la maison ?
Alors c'est toutes les complications : horaires, repas indigestes, nuits sans sommeil, histoires de famille anciennes, retours fatigués, colère à fermer. Ah, les vacances. Quand ils ont fini, on a quelques petits souvenirs, comme un vieux rêve. Rien ne s'est passé comme nous l'avions imaginé : il pleuvait, il y avait un mal de dents, les musées étaient nombreux, les paysages n'étaient pas aussi beaux que leurs photographies, beaucoup d'argent était dépensé — ou il n'y avait même pas d'argent à dépenser. Et le travail dans un état strict de choléra recommence, parce que pire qu'avoir eu et pas déjà eu, il est en deçà de ce qui a été rêvé.
Au fond, ce rêve, parfois renouvelé et tellement frustré, n'est que le désir inconscient de répéter les seules merveilleuses fêtes que nous ayons jamais eues: celles de l'enfance — ces mois sans fin pour lesquels il n'y avait pas de projets, parce que nous ne les avons pas faites et parce que même avant qu'ils aient vécu, ils étaient déjà réalisés. Le monde entier n'a pas été découvert — et le monde s'inscrit dans le cercle que les yeux dessinaient. Deux arbres et un étang: l'Europe. Un chemin entre les rochers : l'Amérique. Ou en Asie. Ou en Afrique. Nager ou naviguer dans la rivière était le même que traverser l'océan. Et trouver un nid abandonné valait la grotte d'Ali Baba. Donc aujourd'hui, les vacances ne peuvent pas être reposées. Nous voulons découvrir le monde, comme si nous étions les premiers : autre chose ne signifie pas notre satisfaction quand nous obligeons un ami à avouer qu'il n'a pas vu au Louvre cette statue grecque qui, à notre avis, vaut le détour.
Ce sont des illusions. Le monde est vu et décoré. Personne ne découvrira l'Europe et la statue grecque. C'est la pauvre copie romaine. Mais qui s'en soucie ? Je déclare solennellement ici que cette année, je serai , dans la valeur de la révélation et de la découverte, comme ceux dans lesquels, avec les nouveaux yeux de l'enfance, j'ai trouvé une source que personne ne connaissait. Et si cette année ne l'est pas, c'est l'année prochaine. Parce que la fontaine est là."
José Saramago, dans 'De ce monde et de l'autre'